Người bảo vệ đằng sau vua bóng đá: Tưởng nhớ Jorge Messi, cầu mong thiên đường không có bệnh tật

Vào lúc 2 giờ sáng ngày 8 tháng 8 năm 2026 (theo giờ địa phương), tại một viện dưỡng lão ở thành phố Rosario, Argentina, một cụ ông 68 tuổi đã trút hơi thở cuối cùng. Ông là Jorge Messi, người vừa từ giã cõi đời được truyền thông Argentina nhắc tới, đồng thời là cha đẻ, người quản lý và chỗ dựa vững chắc nhất của huyền thoại bóng đá vĩ đại nhất thế giới - Lionel Messi.

Cuộc đời của Jorge gắn chặt với cuộc đời của con trai ông, Lionel. Ông không sinh ra đã ở trong ánh đèn sân khấu, thuở ban đầu chỉ là quản lý của một nhà máy kim loại ở Rosario, một người lao động bình thường từng có ước mơ bóng đá nhưng bị gián đoạn vì nghĩa vụ quân sự. Tuy nhiên, khi Messi 11 tuổi được chẩn đoán mắc chứng thiếu hụt hormone tăng trưởng, đối mặt với chi phí điều trị cao ngất và sự từ chối của các câu lạc bộ, người cha này đã đứng lên. Ông chạy vạy khắp nơi, ban ngày làm việc, ban đêm tìm đường cho con trai, và cuối cùng đưa ra quyết định thay đổi lịch sử bóng đá thế giới: đưa cậu con trai 13 tuổi sang Tây Ban Nha, đằng sau bản hợp đồng nổi tiếng "trên khăn ăn" ở Barcelona là sự liều lĩnh dốc hết tất cả của ông.

Trong suốt sự nghiệp dài của Messi, Jorge luôn là cây cột vững chắc ẩn sau hậu trường. Từ học viện trẻ của Newell's Old Boys đến những buổi sáng ở La Masia, từ những năm tháng đỉnh cao ở Barcelona đến những ngày phiêu bạt ở Paris, và giờ là buổi hoàng hôn ở Inter Miami, Jorge đã gánh vác mọi phiền phức ngoài sân cỏ cho con trai. Ông đàm phán hợp đồng, quản lý các hợp đồng quảng cáo, đối phó với sự nghi ngờ của truyền thông, dùng đầu óc thông minh và ý chí kiên cường xây cho Messi một bức tường lửa cách biệt với sự ồn ào trần tục. Ông hiếm khi trả lời phỏng vấn, luôn ít nói trước ống kính, nhưng trong mọi thời điểm quan trọng của con trai, bóng dáng ông chưa bao giờ vắng mặt.

Ngay trên sân cỏ World Cup vừa qua, Messi đã ôm mặt khóc sau khi ghi bàn. Sau trận, anh thú nhận rằng những giọt nước mắt đó không liên quan đến bóng đá, mà xuất phát từ một "khoảng thời gian khó khăn phức tạp". Khi ấy, Jorge đang chiến đấu lần cuối với căn bệnh ung thư đại tràng tái phát. Dù nằm trên giường bệnh, người cha này vẫn thầm lặng dõi theo từng trận đấu của con trai, qua những bài đăng thỉnh thoảng trên Instagram, gửi đi nỗi nhớ vượt ngàn dặm. Giờ đây, cuối cùng ông đã buông bỏ mọi gánh nặng, an lành ngủ yên trong màn đêm quê nhà Rosario.

Sự ra đi của Jorge Messi là một mất mát không thể bù đắp trong cuộc đời Messi, cũng là tổn thất lớn cho bóng đá thế giới. Ông không chỉ sinh ra một vị vua bóng đá, mà còn dùng cả cuộc đời mình để diễn tả sự vĩ đại và sâu nặng của tình phụ tử. Như vô số người hâm mộ đã để lại lời nhắn sau khi tin tức được lan truyền: "Cảm ơn ông đã sinh ra Messi, mang đến cho người hâm mộ toàn thế giới nhiều niềm vui như thế."

Cầu mong người cha vĩ đại này được an nghỉ. Sứ mệnh của ông nơi trần thế đã hoàn thành, huyền thoại ông để lại sẽ được người đời mãi ghi nhớ qua từng lần chạm bóng của con trai trên sân cỏ. Vua bóng đá hãy nén đau thương, mang theo tình yêu của cha, tiếp tục bước tiếp.